Старий будинок. Куди прагне душа людини?

Старий будинок. Куди прагне душа людини?

Кожного разу, повертаючись в той будинок, від радісного передчуття довгожданої зустрічі з минулим і таким рідним, де пройшла частина мого далекого дитинства і юності, я знову і знову випробовував звичне легке хвилювання. У будинок моєї бабусі, а пізніше і моєї мами.

Зазвичай я приїжджав туди влітку. Добирався на переповненому шумною молоддю і селянами старенькому п'ятигодинному автобусі, по усіх в тій окрузі сільським вибоїнам і купині, жарким липневим або серпневим днем. Втомлений від довгої дороги і щасливий, переступав поріг старого будинку, міцно обіймав і розціловував спочатку клопочучу матінку, потім розгублену бабусю і, скинувши запорошене від дороги взуття, трохи соромлячись і не знаючи, як поводитися, йшов в зал.


Насамперед я дізнавався знайомий з дитинства запах. Одночасно легкий запах вогкості великого будинку і просмаженого жарким сонцем дня. Запах ще нещодавно теплого вогнища, бабусиних пирогів, смаженої картоплі — коханого з дитинства селянського блюда. Ще пахло сушеними грибами, сосновою смолою і димом з печі. Особливо вкарбувався в пам'ять мені сосновий дим з місцевих печей в окрузі, але це було вже трохи пізніше, коли з осені починали топити печі і "грубки", невеликі домашні печі, і по окрузі пеленою розповзався той, що п'янить, з характерним лісовим ароматом дим, який мені тоді особливо запав в душу.

Зал, в який я входив, був в ту годину звично залитий морем бурштинових відблисків від печені сонця, що заходить на тій стороні. Міріади сонячних іскр були розлиті по підлозі і стінам, грали на фіранках, що колишуться від вечірнього вітерця, засліплювали очі, що не виспалися з дороги. Бурштинові відблиски на підлозі і стінах, мірний цокіт кінських копит по асфальту і ледве чутні мелодійні переливання, що віддаляється, на місцевій "мове" за балконом заколисували, підтверджували, що усе це не сон, що я повернувся, я знову тут. Злегка крутили голову і робили саму смерть не страшною і навіть чомусь трохи бажаною.

Пройшовши через зал, я виходив на балкон, відчинивши трохи ширше звичайного скрипучу, ту саму, як і в юності, двері, висовувався далеко назовні. Жарке літнє сонце хилилося до запорошеного заходу. Мимо по-селянски неквапливо тягнувся місцевий люд. Хтось вів, за мотузок притримуючи, корову, хтось їхав на "ровере"(велосипеді) і завзято вітав усіх, хто йому зустрічався на шляху, хтось п'яненький телепался крізь теплий вечір і ні про що не турбувався, тільки зрідка зупиняючись, щоб по душах поспілкуватися з сусідським собакою або звернути увагу на тих, що йдуть мимо "жинок".


Сам будинок колись стояв на самій околиці району, в метрах п'ятдесяти від якого була траса, потім яр, а за яром починалися "поля": великі городи з кукурудзою і "гарбузами", які тягнулися мало не до горизонту. В усякому разі, я не знав, де "поля" закінчувалися і що було за ними, такі величезні вони були.

Великий будинок, тоді він здавався мені майже величезним, непохитним і вічним. Побудований моїм дідом для усієї сім'ї, він був символом сімейності, надійності і упевненості в тому, що все буде обов'язково добре.

Поряд з будинком також був невеликий власний город з усім необхідним: кущі картоплі, в'юнка квасоля, лопухи гарбузов, кукурудза. Поряд з будинком інший будинок, ще і ще. Усі сусіди були знайомими, і входити один до одного було прийнято без стука, лише голосно покликавши хазяїна на порозі.

"Сусидка, я вам тут молока свиженького принЕсла"! чи "Лександровна, дЕржить трошки грибив. Був в лиси, трохи насбирав, ну і про вас згадав", — було звичайною справою. Двері відкривалися, гостинці оставлялись в передпокої, двері закривалися, іноді не дочекавшись хазяйки, яка була на іншому кінці будинку або взагалі вийшла куди-небудь.

Теплими вечорами народ виходив на двір, сідав хто на лавки, хто прямо так на траву або який камінь, що підвернувся. Лузало насіння, закурювали, хто відкупорював пляшку пива, хто ще що міцніший. Розмовляли, спілкувалися до самого темна, поки на небі не запалювався яскравий місяць і не вимальовувався Чумацький шлях, він же Чумацький шлях.


Вранці у будинку була інша привабливість: сонце заглядало у вікно вже з іншого боку, розрізаючи кімнату стиглими променями крізь листя вишні під вікном. Серпанкова фіранка, як вітрило надуваючись, неквапом колисалася на вітрі біля відкритого вікна. Ранній пташиний гомін вже не давав довше лежати в ліжку тому, кому пощастило ночувати в цій кімнаті, і здавалося, що немає нічого прекраснішого за такий ось ранок, літнього ранку в рідному будинку, в який ти повернувся.

Ворочавшись на величезних, важких подушках, які залишилися тоді тільки в українських селах і селах, під якими можна без зусиль було задихнутися, виявися ти випадково внизу, одночасно потягуючись і продовжуючи бачити останній сон, я нехотя зісковзував з високого ліжка і, ще до кінця не прокинувшись, сонний і одурманений, брів на кухню, виглядав у вікно, брав з кошику найбільше яблуко і знову йшов назад.

Виходив на балкон, прислухався до цокоту копит і поскрипування возів, шуму рідкісної машини, човгання ніг по узбіччю. Вдивлявся у високе синє небо без хмарки, чув, як в саду дзижчать бджоли, а в траві причаївся сусідський кіт, і думав про себе, що якщо і є на світі щастя, то воно має бути неодмінне таким.

У дитинстві у будинку все було прекрасно і все на своєму місці. Ручна швацька машинка, яку бабуся змащувала олією із справжньої масельнички і на якій шила сукні собі і подругам, височівши, стояла в кутку. Трилітрові банки з яблуками і грушами, розставлені по антресолях, численні пляшки з настоянками на апельсиновій кірці або корені калгану, якісь бульбашки і баночки з наклеєними етикетками, ніби "для попереку" або "від кашлю", на волоському горісі, липі і березовій чаге, нитки сушених грибів, підвішені в коморі, від яких пьяняще пахло. У будинку все було таємничо і гармонійно, і все викликало мій інтерес.

Стопки старих, майже старовинних газет і книг, в яких розповідалося про сміливих піонерів, або журнали "Крокодил" і "Перець" за 1958 рік, товсті альбоми з фотографіями, на яких насилу можна було упізнати і бабусю, і діда, і усіх інших.


Але час йшов. Змінювалися епохи, мінялися покоління. Швацьку машинку, що зламалася, віддали на металобрухт, а шафку з-під неї пристосували під підставку для щіток і іншого приладдя ужитку. Поступово пачки журналів і книг зникли, а частина їх перекочувала в старий сарай. Яблука і груші у банках або зіпсувалися, або були з'їдені або викинуті. Фотографії пожовтіли, а альбоми порідшали і були прибрані в найдальший кут.

Час йшов і для будинку. Із стін обсипалася штукатурка, двері починали скрипіти, а вікна все гірше і гірше відкривалися. Аромат бабусиних пирогів і тепла вогнища витіснили запахи вогкості і старості. І тільки на потертих, давно не білених стінах літніми вечорами усі так само грали бурштинові відблиски сонця, що заходить, і удосвіта кімнату заливало літнім сонцем, невблаганно нагадуючи про минулом щастя.

Мама була не в змозі містити старий будинок, який поступово виходив з ладу, та і бажання особливого у неї, як я розумів, не було.

Я також все рідше і рідше навідувався у будинок своїх предків, а останнім часом і зовсім справи змусили мене забути туди дорогу. Так пройшло близько десяти років. Знову приїхати туди мене змусила смерть моєї бабусі. Тоді, насилу викроївши два дні, я приїхав, щоб проводити її в останню дорогу.

Як сьогодні пам'ятаю, яким, що осиротів здався мені будинок, як все в нім помінялося в той осінній день. Більше не такий великий і теплий, він здавався чужим, старим і викликав смутне роздратування, немов жива істота, яка була колись молодою і здоровою, а тепер постаріло і більше не дарує звичній радості.


Бабуся померла восени, а вже ранньої весни будинок купили. Купило якесь сімейство, щоб вже через півроку його продати, як я дізнався.

Коли я повернувся туди через ще п'ять років і, звичайно, захотів відвідати ті місця, згадати молодість, я, як і передчував, старого будинку не знайшов. Як я з'ясував у дряхлої, недоумкуватої старенької, в якій я насилу упізнав стару сусідку, яка приносила нам молоко, будинок з вигодою продали під знос. Кам'яні стіни розібрали, а решта разом із старенькими меблями і жовтими фотографіями по кутах так і пустили під бульдозер.

Наше місце теж було не дізнатися. Земля, на якій були городи, які тоді тягнулися до горизонту, були суцільно забудовані новенькими, сучасними будинками і особняками. Місце, де вечорами збиралися наші сусіди, я теж не дізнався, так все змінилося. Все було ново, все було чужо.

Я сів тоді в легкому потрясінні на якусь лавку — в тому місці, де мав бути наш будинок, і вдався, було, сумним спогадам, але з будинку навпроти вийшла якась молода жінка з невдоволеною особою і недружньо поцікавилася, кого мені потрібно. Я не став пояснювати, адже як тут поясниш, що потрібний мені був мій старий будинок? А лише звівся на ноги і мовчки пішов назад.

І тільки в пам'яті бачився мені все ще літній вечір з бурштиновими відблисками в залитій сонцем кімнаті старого будинку, в якій я був колись такий щасливий, ми усі були щасливі в нашому будинку. Щасливий, коли приїжджав в той старий будинок, який тепер залишився тільки в моїй пам'яті і якому більше не бути ніколи.



Надрукувати