Січень. Що згадується в очікуванні весни?

Січень. Що згадується в очікуванні весни?

Зими не було. Не було "морозу-воєводи, обходячого володіння свої", не було "снігу, що летить з неба", "дерев в зимовому сріблі". Ніхто не "розсипався жмутами", не "колисав волохатий ліс", і тим більше не "оновлював на санях шлях".

Не танцювали сніжинки у бузковому світлі нічних ліхтарів, не було нічого, що робить зиму чарівною і чарівливою. Якщо якийсь з поетичних описів підходив під цей час, то тільки — "зловісний дьоготь з жовтком", що підмісив до нього.


З грудня зарядив студений дощ з осоружною крижаною крупою. Вона монотонно барабанила по залізних дахах, ринвах, дуже била в обличчя перехожих. Ті вбирали голови в плечі, куталися в шарфи, і все одно царапучими лапками своїми вона добиралася до шкіри, леденила її. Навіть горобці поховалися кудись, і тільки зрідка каркали осиплі ворони, немов обурювалися нікчемної зими. Було незатишно, а від вимушеного неробства вихідних днів ставало взагалі обтяжливо.

Суровцев прикрий поморщився. Його дратувала тиша у будинку. Вона була густою, як стареча кров, і гучно звучала у вухах. Він спробував було взятися до роботи. На столі давно лежала стаття про особливості щелепно-лицьової хірургії. Її потрібно було закінчити, здати в журнал, але у Суровцева — лікаря з сорокарічним стажем, талановитого, розумного, не ледачого, не лежала до неї душа. Не хотілося робити нічого.

На дачі теж робити нічого. Стояла середина січня — земля ще відпочиває, набирається сил. Рослини сплять. Сокодвижение почнеться тільки в лютому, коли кора легко відділяється від ствола. Тоді і можна обережно приглядатися, намічати план робіт. Правда, в підвалі давно в маленьких скриньках лежить насіння кольорів, але розсаду готувати теж рано — вимерзне.


Помучившись трохи, Суровцев вирішив їхати на дачу. Там хоч чисте повітря, простір — нехай не блакитний, а сірий від дощу, але все таки не "зловісний дьоготь".

І були дні, і падав сніг

Як теплий пух зими туманної.

І цю зиму звали Ганною

Вона була прекрасніша за усіх.


Д. Самойлов.

…Дача стала сірої після смерті дружини. Суровцев був одружений двічі. З першою дружиною — красунею Іриною, брак не склався. Важко сказати, хто був правий, хто винен, швидше за все, просто втомилися один від одного, або він занадто часто залишав її одну. Усе це було вже не важливо. Пам'ять про Ірину, давно і що щасливо вийшла заміж і що живе десь на півночі Італії, залишилася тільки. у пісні Вертинского! У перші солодкі місяці заміжжя Ірина говорила йому, кокетливо складаючи губки:

— Ну, ти мені що обеща-а-ал? Стих присвятити! І где-е-е?!

Суровцев іноді писав вірші. Для себе, друзів, близьких. Це був своєрідний відпочинок, занурення в наповнений співзвуччями світ, і Суровцеву було приємно присвячувати вірші людям, бачити радість в їх очах. Але стих Ірині не складався, і Суровцев жартівливо оброблявся чужими рядками:

Я шалено боюся золотистого полону


Вашого мідно-зміїного волосся

Я закоханий у Ваше тонке ім'я "Ирена"

І в сліди Ваших сліз.

Ірина удавано гнівалася, а Суровцев запевняв її, що він не зможе виразити свої почуття краще, і чисто за безглуздою випадковістю Вертинский написав ці рядки раніше, ніж він, Суровцев.

І тепер, коли він зрідка чув цю пісню, перед очима ніби з сну спливало породисте обличчя Ірини, великі яскраві губи і змійки рудуватого волосся, яке вона нетерплячим рухом відкидала з лоба.


А потім, після декількох років самотності в синій зимовий день з'явилася Вона. Медсестра Анночка. Аполлінарія, якщо бути точніше. Але Суровцев любив називати її Анночкой: помпезне Аполлінарія лякало його, зменшувальне Поля — не подобалося, а Аннушка викликало асоціацію з трамвайною лінією і зловісною булгаківською героїнею, що недоречно розлила олію.

Анночка була миліша, ближча серцю. І уся вона — така округла, ставна, домашня, з маленькими гарячими долонями і карими очима-вишнями — прогнала холод і страх з його душі. Тому що сумував і страшився не усіма шанований лікар-хірург, професор Віталій Суровцев, а проста людина. І його потрібно було погладити по голові, сказати ласкаве слово в розраду.

Суровцев на все життя запам'ятав слова батька про те, що бувають люди-свічки. Вони входять до темної кімнати і наповнюють її м'яким світлом. І у світлі цьому розсіюються жахи і тяготи, і світ здається якщо не добріше, то хоч би доброзичливіше.

Анночка була такою свічкою. І хоча Суровцев і їй не зміг присвятити ні єдиного рядка, але це було більше від повноти почуттів. Щастя — безмовно, "лише очі як яхонти горять". Суровцев згадував народження дівчаток, вагітну Анночку-увальня — кожен рух її було чарівним! — і тепле почуття накочувало на нього.

Згадував, як вони прикрашали ялинку. Дівчатка-погодки, чотирьох і п'яти років, міцненькі, туго збиті, копошилися у нижніх гілок. Вищали, відштовхували один одного, намагаючись повісити найкрасивішу іграшку. Голки кололи ним пальці, але в радості своєї вони не помічали болю. Суровцев з дружиною прикрашали верхні гілки, досить посміхалися. З кухні тягнуло ароматом яблучного пирога з ніжного, улюбленого Суровцевим сорту — паперового ранету. По кімнаті ж плив смолянистий хвойний дух, і два ці запахи наповнювали душу упевненістю і домашнім спокоєм.


А потім двадцять шість років пролетіли як мить. Виросли-виучились-вискочили заміж дівчатка. А Анночка, незмінно і що рівно горіла, раптом спалахнула застарілою астмою і згасла. Суровцев беріг її, але знав, що так буде, що один з нападів понесе дружину, і боявся цього. І це був єдиний страх, який Анночка не змогла відвести від нього.

…Машина м'яко пригальмувала біля хвіртки. Дощ продовжував стукати з такою ж завзятістю, як колись старша дочка довбала на фортепіано етюди Черні, і відтоді навіть саме ім'я ні в чому не повинного композитора викликало у Суровцева головний біль.

Він швидко пройшов по цегляній доріжці у будинок. Все одно в саду робити нічого. Все мокро, як в царстві Водяного. Будинок зустрів нежитловим духом, але Суровцев вже повеселішав. Швидко наніс дрів з сарая, затопив камін. Поставив на плиту чайник. Знайшов у буфеті банку сардин в олії і півбуханця хліба в хлібнику. Видно, нещодавно приїжджала молодша дочка. Суровцев зітхнув, посміхнувся любяще.

…Старша дочка не любила дачі, не хотіла дітей, і Анночка чомусь трепетала перед нею, намагалася почастувати посмачніше, побалувати різноманітною їжею. Суровцев в справи дочки не втручався, але почув якось, як Анночка боязко поцікавилася у старшої, коли та подарує їм онука або внучку. Відповідь була швидкою і суворою: "Мама, ця наша справа. Не хочемо".

Анночка осіклася і замовкла, дочка завела розмову про свою дисертацію, про інтриги в інституті і незабаром поїхала. І тоді Суровцев заборонив дружині запитувати дочку про дітей. Можливо, перший раз в житті заборонив жорстко, твердо. І Анночка — свята душа, хоч би насупилася, образилася на нього. Ні! Тільки трохи шмигнула носом, та потерла очі. І все!

А ось молодша пішла в Анночку. Любила усе живе, була бовтанкою-реготухою, годувала з долоньки птахів, виходжувала блохастих собак і кішок, годинами возилася в саду, няньчилася з сусідськими малюками. А зі своїми не везло.

Перша вагітність закінчилася викиднем, вона довго лікувалася, нарешті

завагітніла, але і цій надії не судилося було збутися. Дочка зовсім

лягла духом після цього. Анночки вже не стало, сестрі в нескінченних

конференціях було не до того. Та і що зрозуміла б вона, ніколи не

що мріяла про дітей?.

І заміжжя, начебто щасливе, виявилося міражем. Чоловік довів правдивість древньої приказки, що брат любить сестру багату, а чоловік — дружину здорову, зробив з сім'ї ноги. Суровцев не винив його, усі думки зосередилися на дочці.

І, незграбно підтримуючи її, він говорив про те, що все до кращого, і вона ще неодмінно буде щаслива, зустріне люблячого червонощокого хлопця(чомусь йому подобалося це визначення!) і народить міцних малюків, а про те, що було, і шкодувати не варто. І що якщо "до іншого йде наречена(в даному випадку — чоловік), то невідомо кому повезло".

Але насправді він сильно жалів ту, що потемніла від горя, мовчазну, худеньку дочку, жалів маленьке життя, що не відбулося, яке було йому потрібна, тому що в ній було продовження Анночки. Жалів і старшу дочку, тому що сподівався, що крихітна істота розтопить лід в її серці.

Він трохи зрадів, коли молодша дочка з головою занурилася в роботу. Вона знала французький і італійський, влаштувалася в якусь фірму перекладачем, і її завалили документами. "Умілих плавців на поверхні тримає вода". Суровцев добре знав це і сподівався, що знову запалиться вогник життя в очах молодшої дочки.

…У кімнаті стало тепле. Дрова прогоріли і наповнили її ароматом. Суровцев любив підкидати у вогонь одне два яблуневі поліна. Вони легко кололися і видавали приємний кислуватий запах.

Захотілося їсти. Суровцев надумався було зварити картоплю, але згадав

як вони з Анночкой пекли картоплю в каміні, і від великих, схожих на

червоний кришталь вугілля, вона здавалася особливо смачною. Він кинув в

камін декілька промитої картоплі, нарізував хліб і почув кроки по

цегляній доріжці. У вікні показалося личко дочки. Від хутряного вологого капюшона куртки воно здавалося зовсім маленьким, але досвідчений погляд лікаря відразу відмітив здоровий рум'янець на щоках.

— Папа! Ти тут? Просто приїхав?

— Так, так вийшло. Вирішив на вихідні заїхати. Ллє?

— Та ніби тихше стало. А я була в четвер. Прибрала трохи. Пап, як

смачно пахне! Картошечка! Як мама любила! — очі її спалахнули м'яким Анночкиним світлом.

— Знаю, що була. Хліб залишився. Сідай є, дітки. Відкривай консерви!

І потім вони дули на забруднені золою пальці, чистили картоплю

виловлювали вислизаючі жирні шматки риби, потім пили чай з цукром

унакладку, як любила Анночка.

— Дощ закінчився, — виглянув у вікно Суровцев. — Завтра рушимо. В понеділок на роботу виходити.

— Пап, а ти вже дивився дерева?

Обрізання і білення плодових було священнодіянням для Суровцева, він нікому цього не довіряв і гордився грушами і яблуками зі свого саду.

— Ні, рано доки. Сокодвижение почнеться тільки в лютому. Устигне ще.

— Значить, недовго чекати, — задумливо протягнула дочку і з насолодою витягнула ноги перед каміном — Це добре. Скоро весна.

Суровцев подивився на неї скоса і трохи помітно посміхнувся. Дочка все говорила щось, щебетала без угаву. І уперше за останній час Суровцеву стало спокійне і добре на душі. Він навіть пошкодував про те, що не узяв з собою рукопис статті. Зараз, під потріскування вугілля в каміні добре б працювалося.


Надрукувати