Дочки-матері. Частина 1

Дочки-матері. Частина 1

Я завжди знала, що я - не рідна дочка своїх батьків, що вони усиновили мене в глибокому дитинстві. Але це ніяк не впливало на моє життя. Можливо, якби від мене це спочатку приховували, а потім раптом хтось сказав би мені правду, я це могла б сприйняти як обман, як трагедію, як безглуздий сімейний фарс. Напевно, завжди краще знати істину, якою б солоною вона не здавалася.

Я смутно пам'ятала дитячий будинок: і сама будівля з обгородженою територією для прогулянок, і спальню, і ігрову кімнату, і їдальню, і навіть дітей і персонал. Хоча десь в голові засіло ім'я однієї виховательки - Наташа. У мене не виходить представити її обличчя, але я добре пам'ятаю її м'які теплі руки з натрудженими синіми венами, що виступають. Мабуть, цей мій єдиний яскравий спогад про ту пору: я сиджу у Наташі на колінах і гладжу її руки. Мені тепло і затишно, і навіть думка про те, що у мене немає мами, не здається страшною. А потім - ніби обрив кіноплівки, як у старого фільму, зображення зникає, і світло гасне. Через мить спалахує знову, але йде вже інший фільм - про моє нове життя з приймальними батьками.

Коли люди знайомляться з усиновленою дитиною, вони чомусь відразу починають шукати сліди недоїдання на його обличчі або шрами від побоїв на тілі. Очевидно, стереотип мачухи з вічної казки про Попелюшку занадто живучий. А я, знаючи, що моя мама мені не рідна, ніколи б не назвала її мачухою, навіть розсердившись на неї в якихось своїх дитячих капризах. Коли я трохи підросла, я зрозуміла, що є центром своєї сім'ї точно так, як і мої подружки. Кращий шматок завжди був моїм: жадана куряча ніжка, червона троянда на святковому торті, остання цукерка в коробці.

Папа купував мені незвичайні іграшки, і мама лише піднімала брови і шумно зітхала, виявивши на упаковці наклейку з ціною. А які у мене були наряди! Мама відрізнялася дивовижним смаком, вона примудрялася наряджати мене краще за усіх дівчаток в групі дитячого саду, а потім і в класі. Вона не лише винаходила мої костюми, але і придумувала їм назви.

- Сьогодні ти дівчинка з соняшниками, як у Ван Гога, - засуджувала вона, застібаючи блискучі гудзички на моїй жовто-бежевій сукні із зеленою обробкою. - Краса! - резюмувала вона, розвівши руками в різні боки відпрасовані волани на подолі. - Постарайся не дуже забруднитися, добре?

- А якщо забруднюся?

- Значить, завтра надінемо іншу сукню, от і все!


У саду я ненавмисно обливала бідні соняшники супом і чекала маминого вечірнього строгого вироку. Звичайно, вона бурчала і все обіцяла знайти татовий ремінь і почати дерти мене по суботах після лазні, але робила це не із злістю, а як би з потреби, неначе грала в якусь особливу гру, де загроза покарання була однією з її складових.

На ранок вона наряджала мене у білу батистову сукню з вишивкою, підводила до великого дзеркала в коридорі і говорила:

- Ти як маленька англійська леді. І поводься, будь ласка, як справжня леді: не плюйся у Веденеева і не лягай в пісочниці на живіт.

Я не розуміла значення слова «леді», по своєму звучанню воно здавалося мені чимось середнім між «льодом» і «лебедем», і я збиралася відповідно до своїх представлень грати в цій сукні в Снігову королеву. Але життя в садку брало своє, і мої пориви бути Сніговою королевою у білій сукні не доживали і до середини першої уранішньої прогулянки. Веденеев плювався, Попова закидала мою ляльку за високу огорожу, а Серавин штовхав ногами усі мої кекси з піску. І після усіх стусанів і плювків біла сукня абсолютно втрачала свій сніжно-королівський вид.

Удома мама хмурилася і оголошувала про мій новий імідж:

- Завтра ти надінеш бежеві бавовняні брюки і зелену сорочку. Якраз для гри в пісочниці. Будеш, як в'єтнамський хлопчик.

- Чому в'єтнамський хлопчик?

- Пам'ятаєш, ми дивилися хроніку, як в'єтнамці збирають рис? На них були прямі брюки, широкі блузи навипуск і солом'яні капелюхи конусом. Капелюхи такої у мене немає, надінеш джинсову панаму.


- Не хочу, як хлопчик!

- Правильно, що не хочеш. Що ж в цьому хорошого - бути хлопчиком? Але брюки з сорочкою надінеш, завтра обіцяють похолодання. Ну, не реви. Ти ж не насправді будеш хлопчиком, а тільки навмисно.

Мама з дитинства мене навчила важливим речам. Не тим побитим догмам, яким учать в школі, а дуже значимим відкриттям для правильного розуміння дійсності. Подорослішавши, я зрозуміла, як же це здорово - спочатку знати істину, а не пробиватися до неї через купу власних помилок, розбиваючи ніс і ламаючи нігті. Дівчатка кращі і розумніші за хлопчиків - цей постулат я вивчила ще в садку, і жодного разу у мене в житті не виникло приводу засумніватися в цьому. Мама, навчаючи мене на прикладі цієї тези суворій правді життя, ще декламувала якісь безглузді стишонки, що зовсім не в'яжуться з її дорослим респектабельним видом.

- Сьогодні воскресіння, дівчаткам - печиво, а хлопченятам-дурням - товстою палицею з боків, - шепотіла мені вона в коридорі, косячись на закриті двері в кухню, за якою папа палив у відкритої кватирки.

- А звідки ти це знаєш? - захоплювалася я, п'ятирічна дівчинка, широті і прогресивності маминих поглядів.

- Ну, я адже теж ходила в дитячий сад, а потім в школу, тому я дуже добре знаю життя.

- Мама, напевно, ти багато вчилася! - захоплювалася я.

- Так, багато, - сміялася мама. - Тільки не тому, чому потрібно.

Наша змістовна розмова закруглялася на найцікавішому місці, тому що з кухні виходив папа і виривався запах сигарет.

- Дівчинку не палять тютюн, правда, мама?


- Ні, не палять.

- А чому не палять?

- Тому що вони бережуть свою красу!

Я так і не навчилася палити в школі. Якби мама зуділа про те, як це шкідливо для здоров'я, я б напевно наперекір ній, принаймні, спробувала б хоч разок затягнутися. Але вона просто сказала мені:

- Я не палю, тому що шкіра буде жовта, зморшки полізли навколо очей і зуби посиплються.

- А ще говорять, що це шкідливо, - вирішила я одного разу підтримати її.

- Та наплювати, що говорять. Жити взагалі шкідливо, вибач за банальність. Те, що захворієш раком легенів, ще не факт. А ось зовнішність точно зіпсуєш.

Так, зовнішність завжди була основною маминою турботою. Хоча, об'єктивно кажучи, красунею вона не була. Але вона була незвичайною, не такий, як мами моїх подружок. Вона уміла виглядати карколомно. У садку я дуже гордилася своєю мамою, тоді я щиро вважала, що моя мама найкрасивіша. Мама заглядала в нашу групу і посміхалася, рум'яна від морозу і задихана від швидкого підйому по сходах на третій поверх, і я хотіла кричати від щастя, тому що ця прекрасна струнка жінка в песцевій шубці і є моя мама.

А в школі я вже не просто захлиналася від хвилі захвату побачивши мами, а навіть починала трохи соромитися себе перед усіма. Соромитися того, що у такої розкішної мами така звичайна незграбна дочка. Якими поглядами проводжали маму батьки моїх однокласників! Вона літала на високих каблуках легко, ніби на крилах, і рисячий палантин лежав на її плечах урочисто і величаво, як трофейні шкури на спинах римських легіонерів-переможців.

Мама уміла поставити на місце будь-якого учителя. І в старших класах до мене вже не чіплялися ні мерзенна биологичка, ні заклопотаний фізрук. Недосвідчені педагоги спочатку намагалися скаржитися їй на мене, але вона, схопивши їх своїми чіпкими кігтиками, пару разів так зуміла відстояти мої права і вказати на їх обов'язки, що надалі її тільки ввічливо обходили, присідаючи і кланяючись.


Вона виробила для подібних бесід свій особливий тон: говорила манірно і трохи гордовито, гугнявлячи і трохи гаркавлячи, як Вертинский у своєму романсі «Мадам, вже падає листя», розтягуючи слова і роблячи незрозумілі паузи. Співрозмовник втрачався і зникав, а мама довго не виходила з ролі, вимагала подати смажених каштанів і відвезти її цієї зими на Рів'єру. Потім стирала з губ яскраву помаду, припасену спеціально для подібних шкільних антреприз, і сміялася над учителями, що втекли від неї.

У дитинстві мама не розповідала мені казок про ріпку або Червону шапочку. Вона читала Пушкіна, але не «Золоту рибку» або «Мертву царівну», а монологи з «Скупого лицаря» або «Анджело», і читала не по книжці, а напам'ять. Вона знала море віршів і, будучи у хорошому настрої, декламувала мені Цветаеву і Мандельштама, Шекспіра і Гарсиа Лорку.

У неї був особливий погляд на мистецтво, і вона не соромилася свого неприйняття загальновизнаних шедеврів. Вона знущалася з шкільної програми по літературі і погрожувала записати мене на прийом до психіатра Леокадии Веніамінівні, якщо ще хоч раз побачить у мене в руках книгу Достоєвського. Вона глузувала з моїх походів на виставку робіт знаменитого Глазунова і називала їх «обязаловкой для пролетарів і державних чиновників». Потім підсовувала мені альбоми імпресіоністів, захлинаючись розповідаючи про якусь їх незвичайну техніку мазка «импасто», одночасно нарікаючи, що не зуміла прищепити дитині справжній смак.

Більше всього на світі я мріяла стати такою, як моя мама. Ми писали твори в школі про знаменитих жінок-політиків і борців за мир, мої подружки, вихваляючи з потреби Маргарет Тетчер і Індіру Ганді, в душі захоплювалися Аллою Пугачовою і Джулією Робертс, і тільки я мала зразком для наслідування усього лише маму - саму кращу жінку на світі.

Навіть думаючи про Божу Матір, я представляла її такій, як моя мама: те ж строге розумне обличчя, ті ж глибокі ясні очі і тонкі породисті пальці. А одного разу в Микільському соборі Санкт-Петербургу я побачила ікону з лицем Богородиці, напрочуд схожу на мамин портрет, і остаточно затвердилася у своїх почуттях.

Я ніколи не згадувала про жінку, що народила мене на світло. Мені з лишком вистачало моєї мами. Вона займала собою усе моє життя, мої думки, мрії, спогади, плани і фантазії. Щодня - вчорашній, сьогоднішній, завтрашній - був по самі вінця наповнений нею і пов'язаний тільки з нею.

Дивно, але я довгий час не знала, скільки мамі років насправді. Мені вона завжди здавалася молодою. Я пам'ятаю, як напередодні вступу до школи запитала її:

- Мама, а скільки тобі років?

- Двадцять сім! - без запинки відрапортувала вона.

Ці ж «двадцять сім» були і в першому, і в третьому, і в п'ятому класах, і тільки ближче до закінчення школи я зміркувала, що мамі вже добре за сорок.


- Скажи, а чому ти мені в дитинстві ніколи не говорила, скільки тобі років насправді? - в десятому класі я відчула, що маю право поставити мамі таке питання.

- Щоб дитину даремно не розстроювати! Навіщо б тобі була потрібна стара калоша-мати? А так у тебе завжди була юна красуня! - сміялася мама, крутившись перед дзеркалом і втягуючи живіт, намагаючись застебнути блискавку на джинсах. - Жінці стільки років, скільки вона сама собі дає. Ось я, наприклад, твоєму батьку майже тридцять років розповідаю, яка я молода і красива, і він в це вірить.

- Але ж ти і справді завжди була і молодий, і красивою!

- Так, була. Тому що ніколи не лінувалася вам зайвий раз про це нагадувати!

Добре було мати маму, яка навчила мене усім життєвим правилам і істинам. У великому знанні не печаль, а сила і порятунок.

Дівчатка кращі за хлопчиків.

На світі немає справедливості.

Світ створений чоловіками і для чоловіків.

Людині стільки років, скільки він сам хоче.

І немає нічого страшного в тому, що я не рідна дочка.


І раз я знаю вже усі ці таємниці, мені буде легко в житті, і я уникну непотрібних помилок і розчарувань. Але життя підготувало для мене сюрприз.

Я навіть і не пам'ятаю зараз, навіщо я полізла в цю теку з документами: чи то мені знадобилося свідоцтво про реєстрацію права власності на гараж, чи то я шукала старий страховий поліс. Я помітила документ, який раніше ніколи не бачила. Красиві прописні букви, виведені на блакитному гербовому папері, склалися в слова, від яких раптом защипало в носі, потім слова розсипалися, і нарядні букви закрутилися перед очима, як рій вечірньої мошви.

«Свідоцтво про удочеріння«.

Я вчепилася в папір, намагаючись читати далі і, напевно, прочитала її раз двадцять, перш ніж до мене дійшов сенс прочитаного. Так, спокійно.

Головановская Світлана Олексіївна, вона народилася зі мною в один день і навіть в один рік, правда, в селищі Усть-вознесло. Її батьки - Фроловы Катерина Дмитрівна і Андрій Олександрович. Так це ж мої батьки. За рішенням суду дитині присвоєно ім'я Тетяна, по батькові Андріївна, прізвище Фролова. Так що ж, Головановская Світлана - це чи що я? Мене так звали? Свєта Головановская?

Так, я завжди знала, що я не рідний, а усиновлена дитина, що Фроловы - мої приймальні батьки, але чомусь мене так бентежив цей папірець. Мені раптом здалося важливим дізнатися якомога більше про своїх біологічних батьків, неначе в цій інформації про них полягав якийсь ключ до розгадки моєї майбутньої долі. Потрібно дочекатися маминого приходу і все у неї розпитати. Чому вона ніколи не говорила, що я народилася в селищі і мене звали Свєтою? Хоча я і не запитувала. Свєта. Так незвично. Мама завжди звала мене Таткой.

Продовження триває...


Надрукувати  

Схожі матеріали