Старий пес. Частина 1

Старий пес. Частина 1

Помер дід Захар. Незатишно і сиро було тепер в його нетопленому будинку, тьмяно горіла лампочка під нефарбованою стелею. Сиділи у печі, диміли у відкрите піддувало дочка Захара і зять. А сам Захар лежав на дощатому столі в червоному кутку хати, із складеними хрестом на грудях закляклими зашкарублими руками. Лампадка, що стоїть поряд, кидала на особу покійного невірні відблиски.

Під столом лежав пес. Поклавши сиву морду на лапи, лежав він так другий день, з тих самих пір, як Захар, вхопившись рукою за стіл, похитнувся раптом, осів на підлогу і відразу перестав дихати і рухатися.


- Бач, як Сірий по батькові убивається. І не жере адже нічого, - промовила дочка Захара, огрядна жінка років сорока, з м'ясистою червонястою особою, кидаючи в піддувало недопалок.

- Теж здохне скоро, - відгукнувся її чоловік, - дряхлий увесь вже.

- А може, він скажений? Баби говорять, декілька собак хворіло, застрелити довелося.

Сірий ворухнув вухами, зачувши своє ім'я, але око не відкрило. Це були чужі йому люди. З щенячьего віку він знав, що гавкати на них і кусати не можна, і тільки шерсть дибилася у нього на загривку, коли раз на рік, а то і в півтора, приїжджали вони до Захару. І зараз пес не звертав на них ніякої уваги, хоч і неприємні були йому різкий запах парфумів і бруд від того, що розтанув з черевик снігу на добротному, чисто метеному ще хазяїном, дощатій підлозі.

Так пролежав пес всю ніч, а уранці у будинок прийшли люди. Жінки в темних хустках, плакавши, підходили до труни, голосили тонкими плаксивими голосами, утиралися одним кінцем хустки. Похмурі, приходили чоловіки, хрестилися, ліктем притискаючи до грудей шапку, кусали сердито жовті від махорки вуса. Потім четверо чоловіків підняли труну і понесли. Пес поплентався услід.

Ранок, безсніжний, ясний, морозний, заповзало під кожухи, під рідкі вузли хусток, холодило тіло пса під рідкісною шерстю. Крижане сонце палило песьи очі, що сльозяться.

Могила в мерзлій землі була вже готова. Покрита памороззю, посверкивала вона на сонці гострими своїми краями. І ось труну стали опускати вниз. Опустили, і перші хрускоти, смерзшиеся намертво грудки землі застукали по кришці.

Пса опанував відчай. Як божевільний, прийнявся він носитися навколо могили. Хтось штовхнув його під черево ногою, і він упився в цю ногу зубами.


- Сказився! Приберіть його! - кричали навкруги. І пса штовхали, на кістляву його спину опускалися палиці і живці лопат. Хтось побіг за рушницею, баби підхоплювали на руки дітей. Що оглухнув від ора, збожеволілий від болю, відчаю і злості, пес безглуздо штовхався під ногами, що обсипається ударами. Нарешті, вирвався він з натовпу і довго біг, не розбираючи дороги, ковзаючи кігтями по льоду, чуючи постріли десь далеко.

...До вечора тинявся пес навколо села. Коли зовсім стемніло, він приплівся до будинку і сів біля ганку.

Морозно було, висіли десь далеко хрусткі зірки, місяць плавав в темряві над песьей головою. З труби будинку йшов дим, чулися голоси. У сінях пролунали невірні кроки. Двері відкрилися, і на ганок вийшов чоловік. Його похитувало, горів в зубах вогник цигарки. Пес переступив замерзлими лапами і спробував неголосно підвити, але з горла, по якому припав сьогодні удар лопатою, вирвався тільки хрип.

Проте чоловік помітив його і швидко увійшов до сіней. Через хвилину він повернувся. У руках у нього була рушниця. Куля зарилася в сніг біля ніг пса, той відскочив, вискалився. Наступна куля потрапила йому в лапу. Він кинувся бігти. У двір вже висипали люди, чулися п'яні крики і постріли, а пес все шкутильгав геть, залишаючи на твердому снігу яскравий переривчастий слід.

У цю ніч він спав на могилі Захара, згорнувшись клубком і по-вовчому прикривши ніс хвостом. Лапа кровоточила, і Сірий все ніяк не міг прибудувати її так, щоб не було боляче. Він занурювався в напівдрімоту, але тут же прокидався з гарчанням або сумним скигленням. Йому здавалися злі п'яні голоси, клацання затвора, чулися кроки, снилася могильна яма.

Під ранок він абияк задрімав і прокинувся від скрипу снігу під валянками, коли довга зимова ніч поступалася вже місцем новому морозному дню. Пес випробував було розплющити очі, але тут же знову замружив їх, що засльозилися навіть від передсвітанкової напівтемряви. У усьому тілі було мерзенне дрібне тремтіння, і мова, ставши раптом сухим і шорстким, здавалося, не уміщається в пащі.

Валянки скрипнули зовсім близько, у самого носа, що став за ніч сухим і запаленим. Пес слабо заричав і все-таки розплющив очі. Сил звестися на ноги у нього не було. Валянки пахли смутно знайомо. Людина сіла навпочіпки і виявилася Петровичем, дідом з іншого кінця села, з крайнього будинку, що стоїть декілька осібно, майже в полі, ближче за інших до лісу.

На Петровичі були ватні штани, заправлені в нові валянки, ватник, туго підперезаний ременем, і вушанка з опущеними вухами. Зморшкувате, темне від постійного загару обличчя покривала сива щетина. Із-за плеча виглядала рушниця.


- Эк вони тебе, сукині діти, - погойдав вушанкою Петрович. - Одне слово, виродки. До вечора учора тільки з ринку приїхав, автобуса не було, а то забрав би тебе відразу. А сьогодні як встав, шукаю тебе, шукаю, думаю, вже чи не издох. А ти вона куди витік. Ну, пішли, чи що. Мерзло-то. Ти мені тепер ніби в спадок.

Пес не поворушився. Каверзи від Петровича він не чекав, пам'ятаючи дружбу його з хазяїном, але байдужість, посилена хворобою, міцно оселилася в песьей душі, що уперше зіткнулася із зрадою. Перед внутрішнім поглядом носилися картини марення, що уриваються дійсністю, білі, жовті, червоні круги плавали в очах, і навіть біль в простріляній лапі, що мучив його всю ніч, ніби відсунувся, притупився, залишилася тільки скажена пульсація, що стрясає усе тіло пса.

- Э-э-э, - протягнула людина, - Та ти ж ніяк і встати не можеш.

Петрович підсунув мозолясті долоні під бік пса, підвів його, перехопив зручніше і поніс через усе село до своєї хати.

Після бурхливих поминань будинок Захара спав, в інших дворах тільки ще прокидалися, і вони нікого не зустріли. Безвільно, немов ганчірковий, висів Сірий на руках людини, і голова його мірно погойдувалася з одного боку в інший.

Петрович штовхнув ногою двері, і пахло добрим запахом їжі, печі і молока. Пес відкрив на мить ока і тут же знову провалився в темряву. І тому не чув і не відчував вже, як людські руки опустили його дбайливо на старе, постланное у теплого пічного боку, ковдра.

Так Сірий оселився у будинку Петровича. Хата була велика, складена з товстючих добротних колод, казавших свої округлі боки і зовні - що потемніли від негоди, і зсередини - трохи закопчені.


Віддалік поміщався хлів, де жили кури під проводом злісного півня та петровичевская улюбленка корова Малятко.

Пес видужував повільно. Ледве волочучи ноги, виходив він в двір рідко і лише ненадовго.

Зимове сонце сліпило його, він стояв на ганку, жмурячись, підібгавши хвору лапу, і з очей його сочилися сльози, що швидко перетворюються на крижані струмочки на палевій з сивиною морді. Він втрачено бродив по двору, час від часу знаходив під льодом зморщені залишки торішньої трави, довго нюхав їх і, якщо вважав потрібним, їв, хрускотівши ледышками.

За два тижні, у кінці січня, в селі сталася біда - дотла згорів будинок Захара разом з двором. Чи то спалахнула на горищі тирса, що утепляла стелю, від занадто вже розжареної печі, чи то провиною всьому була забута підхмеленим гостем цигарка - так чи інакше, окрім обвугленої полуразвалившейся труби від будинку нічого не залишилося.

Петрович тільки головою похитав: чого, мовляв, і чекати було від безпутних. А Сірий кидався навколо будинку, що палахкотить, поки намагалися гасити, ухилявся від балок, що горіли, і довго ще ходив на попелищі, вив. Потім ходити перестав.

З Петровичем у Сірого встановилися стосунки дружні.

- Що ж нам? - говорив іноді старий, - Ти старий, я старий, нам друг за дружку триматися потрібно, - і тіпав пса за м'яким вухом.


Хазяїном пес Петровича не вважав, а той і не наполягав. Збираючись на полювання, звав пса з собою, той хотел-шел, а немає - так залишався дрімати у печі.

Морозними, зимовими, темними - око коли! - ранками Петрович йшов доїти чорно-білу корову, волого, тепло і що затишно зітхала в хліву, і тут вже Сірий не відставав - йшов за старим в хлів, лягав в пишну солому в самому куточку, щоб не лякати добру корову, прикривав очі і слухав, як б'ють тугі молочні струмені в денце дійниці. Корова зітхала протяжно, жувала, косила на Сірого синьо-карим розумним оком. Петрович додаивал, обмивав вим'я, розвішував акуратно ганчірочку, задавав корові корм, міняв підстилку - і в хліву селився добрий дух парного молока і запашної сухої конюшини.

Після доїння йшли в курник. Старий під злісним поглядом півня збирав яйця, пес чекав зовні, сидячи поряд з повною дійницею. Хлебтати потайки солодке молоко він вважав нижче своєї гідності.

Поверталися додому. У сінях Петрович наливав повну миску молока, теплого, пінистого. Діставав з дротяного кошику яйце і простягав псові на розкритій долоні. Сірий брав яйце акуратно, не давив іклами, і тільки коли Петрович починав займатися своїми справами - цідив молоко, розливав по банках і бідончиках, - з апетитом розгризав пригощання біля миски.

Жилося Сірому у Петровича добре, був він ситий, спав в теплі, і туга і злість відпускали, пес заспокоювався.

(продовження триває)



Надрукувати