Коштуєш на березі озера. Вечоріє. Вже вщух вітерець і звуки дня поступово стаючи глухо, нарешті замовкають зовсім. Їм на зміну приходить казкова і безтурботна тиша.
Немає ніде більше такої тиші, яка не лякає, а заспокоює. Вона як би шепоче: "Не йди, постій ще трохи, подихай тишею". По тьмяніючому небу в озеро плавно опускається вже не розжарений, але все ще гарячий, яскраво-червоний диск. Він починає плавно занурюватися у воду, забарвлюючи її у свій колір, і здається, що усе озеро ось-ось повинно закипіти. Але цього не відбувається. Диск повільно занурюється в дзеркало води, тоне в нім, відносячи день і звільняючи місце для ночі.
Ще зовсім нещодавно зеленувата поверхня поступово стає темніше, настає час півтонів і нарешті дзеркало озера стає зовсім чорним. Дивишся в нього і бачиш темряву. Але, придивившись уважніше, помічаєш, що уявна чорнота дуже часто усіяна жовтенькими крапочками, так безтурботно і недбало, як бісером, розсипаним по полотну оксамиту невмілим кравцем. Ні звуку в повітрі, ні руху в траві, ні сплеску хвилі. Тихо і свіжо.
Але що це? Якийсь ледве уловимий звук. Зовсім поряд. Приглядаєшся: бульбашку газу, що піднялася з дна, утворив на поверхні води рівний круг. Круг начал рости, одночасно на всі боки, не порушуючи пропорцій. І ти дивуєшся: як же просто все в природі! Ну, де той "циркуль", який намалював цей круг, бездоганно правильний і в теж час такий красивий? Немає циркуля! Не потрібний він природі, щоб творити. І ти плавно переводиш погляд з дивовижного круга у воді на інший круг — кольорове відображення місяця. Деякий час твою увагу займають думки про всесвіт, про її нескінченність і вічність, загадковість і чистоту.
Легкий потік нічного вітерця, що невідомо звідки взявся, доніс димок напівзгаслого вогнища. Думки про вічний перемикаються на думки про насущний: адже ти цілий день був зайнятий найважчим зайняттям на землі — відпочинком! Збираючись пробути тут декілька днів і ночей, ти спорудив простенький навіс для нічлігу, розклав вогнище, приготувався до стоянки. Проте, пора з'їсти кашу, яка вже пару годин коштує в казанку, поки ти споглядаєш невинність ночі і думаєш про зірки!
Каша — річ! Присмачити трохи олією, посоливши або поцукривши за смаком, і — краса! Вона пахне повітрям і травою, тишею ночі і силою втоми. Проте, вже далеко за північ, пора спати! І ти йдеш під навіс, лягаєш на підготовлений з ялинового гілля настил. Добре!
У тиші чутні звуки ночі. Чутно, як вдалині прокричав пугач, потім хтось заспівав красиву пісню. Цьому "хтось" хтось відгукнувся здалека, і перекличка тривала хвилин десять. Потім обидва загадкові співаки виявилися прямо над навісом, де короткими куплетами доспівували свою пісню. Але раптом — знову тиша. Але недовго. Їжачок пройшов поряд з навісом, шарудівши, пихкаючи і тупаючи. Ось вже правда, добре, що він ходить не по квартирі на п'ятому поверсі серед ночі. А то не минути б з ранку вимов сусідів з четвертого! Але їжачок пішов у своїх ежиним справах, зовсім не за яблуками! А ти відчуваєш, як вата сну починає закутувати тебе, м'яко так, і так незвично після міста. І хоч сотню разів так переночуй, все одно буде, як уперше!
Приходить сон, так плавно і так приємно, що хочеться назвати його, як і повинно, объятьями Морфея. Але немає вже сил, і ти занурюєшся в нього. У кольоровому кіно уяви не показують людей, немає реклами, роботи, грошей — тільки спокій, такий первісний і такий потрібний людині. Ти спиш, але спиш правильно, не оповитий залізобетоном і подвійним шаром шибки. Ти не чуєш, як кричать один на одного сусіди, а за навісом немає гучної музики і п'яних криків спального району. Замість цього є настил з ялинового гілля, старенька куртка замість ковдри, запах диму, тиша і спокій: ось чого не продають ні в одному супермаркеті!
І настає ранок. Настає рано, години в чотири. Повітря чисте, роса на траві, вогнище давно згасло, свіжо. Природний будильник розбудив тебе безпомилково вірно, як і повинно бути у цю пору року. Умиваєшся, робиш декілька глибоких вдихів, насолоджуючись відсутністю смогу і задухи, потягуєшся, неначе тільки що народився і тобі ще жити і жити.
Настав час прожити ще один день вільною людиною. Ти розводиш вогнище, щоб приготувати собі уранішній трав'яний чай. П'єш його горяченним, насолоджуючись кожним маленьким ковточком цієї свободи, цього спокою, цієї тиші.