Тоталітаризм в Twitter: чому стало страшно висловлювати свою думку в інтернеті

Тоталітаризм в Twitter: чому стало страшно висловлювати свою думку в інтернеті

Джеймс Дамор, автор горезвісного маніфесту про гендерну різноманітність в Google, отримав свої 15 хвилин слави. Через півроку небагато з нас зможуть згадати його ім'я. Але Google пам'ятатиме — не компанія, а пошукова система. Тепер, коли він з кимось знайомитиметься або шукатиме нову роботу, перше — і, можливо, єдине — що люди дізнаються про нього, це те, що він написав документ, що викликав стільки шуму в інтернеті.

Інтернет змінив масштаб трагедій, з якими ми стикаємося, і кількість людей, які в них потрапляють, а також холодну невблаганну постійність уламків, які вони залишають позаду. Спробуйте уявити, що історія Дамора сталася 20 років тому. Це майже неможливо, чи не так? Візьмемо компанію з таким же масштабом і владою, як у Google, — Microsoft. Зацікавився б хоч один репортер в 1997 році тим, що якийсь інженер Microsoft, про якого він ніколи не чув, написав записку, яку його колеги визнали сексистською? Ймовірно, немає. Швидше за все, це стало б проблемою для відділу кадрів Microsoft або просто приводом для обурених розмов.


Навіть якщо б репортер зацікавився, який редактор дав хід подібній історії? Якби це був хтось з керівників, то безумовно, — але невідомий інженер, у якого немає ніякого впливу в корпоративній політиці? Ніхто не витрачав би даремно дорогоцінні газетні рядки, щоб розповісти про це. І навіть якщо з якоїсь причини така замітка була б опублікована, жодна інша газета не підхопила б цю тему. Можливо, інженер був би звільнений, можливо, немає, але він напевно навчився б бути трохи більше обережним відносно того, що говорити колегам.

І порівняємо з тим, що сталося в епоху інтернету : лист став загальнодоступним, і інтернет повстав проти автора, публічно обговоривши його економічні і соціальні перспективи. Я сумніваюся, що Дамор знову зможе знайти роботу з таким же статусом і зарплатою. (Якщо, звичайно, який-небудь його прибічник не найме його в якості політичного жесту.)

Зрозуміло, такий вид розправи абсолютно не новий. Образа суспільства і в колишні часи було варто багатьом людям їх робочих місць або бізнесу. Але це були місцеві скандали. Про них рідко ставало відомо, якщо людина переїжджала в інше місто.


Але з часом все більше і більше людей стало страждати від ганьби в національних масштабах. Кабельні телеканали прискорили цей процес: згадаєте Моніку Левински в 1998 році. Інтернет змінив міру уваги і доступності інформації, а також тривалість життєвого циклу скандалу настільки, що це явище стало абсолютне іншим по суті.

Всякий раз, коли виникає нова форма влади, нам треба подумати про те, як захистити від неї особисту свободу.

На зорі появи Twitter я говорила, що він схожий на те, як я уявляю собі життя в древній общині : ви занурені в постійний потік розмов навколишніх людей.

Через десять років я все так само рахую, що це правильна метафора, але не в тому сенсі, який я мала на увазі раніше. У той час я вважала Twitter інструментом для побудови соціальних зв'язків. В наші дні я вважаю його інструментом соціального обмеження.

У громадах мисливців і збирачів немає поліції, і немає в ній необхідності. У них дуже сильні соціальні обмеження, вони так само ефективні, як пістолет у скроні. Якщо люди вас не люблять, вони можуть не піклуватися про вас, коли ви поранені, тобто ви помрете. Чи вони не ділитимуться з вами їжею, коли у вас не занадилося з полюванням, тобто ви помрете. Чи вони проженуть вас, а значить. ну, ви зрозуміли.


В наші дні ми, по суті, живемо в общині, наповненій незнайомими людьми. Це схоже на найбільше у світі маленьке містечко, багате усіма речами, які ненавиділи письменники середини минулого століття : постійні плітки, підглядання за справами сусіда, невеликі сварки, роздуті до довічної ворожнечі. Ми відтворили усі гірші особливості цих співтовариств, забувши про достоїнства — наприклад, про співчуття, яке природне для людини, коли він стикається віч-на-віч із стражданнями інших.

І, звичайно ж, ви не можете нікуди переїхати. Є тільки один інтернет, і ми усі застрягли тут на усе життя, що залишилося.

Примус, який люди організовують в приватному порядку, усе менше і менше схоже на необхідний інструмент побудови здорового співтовариства. Без пом'якшувальних інстинктів близького контакту, без можливості відмовитися від участі це виглядає як грубий і безособовий державний примус. І я не упевнена, що ми зможемо зберегти тверду і виразну рису, яку класичний лібералізм проводив між державними обмеженнями і приватним тиском. Можливо, ми зіткнемося з примусом двох типів :

1. Державний примус — як і раніше найгірше, тому що підкріплено можливістю насильства. Але з ним впоратися простіше, оскільки є правові рамки для обмеження державної влади.

2. Масовий приватний примус, який саме по собі не так вже погано, але потребує гарантій захисту свободи особи. А для цього у нас немає правових або соціальних рамок.


Я все частіше і частіше в розмовах чую думку, ніби ми живемо на пізній стадії комунізму : коли влада виявила, що в дисидентів вже не треба стріляти, їх досить зробити ізгоями, що не мають ні роботи, ні квартири. Ніхто не захоче, щоб його застукали за спілкуванням з такими людьми.

Люди, з якими я це обговорюю, бояться, що їх слова ненароком образять тих, хто сам себе призначив командувати в інтернеті. Вони бояться, що їх електронну пошту зламають, і що вони стануть жертвою чергового інтернет-скандалу. Вони стурбовані тим, що та думка, якої вони зараз дотримуються, несподівано буде проклята, і їм доведеться або виступити з публічним покаянням, або ризикувати друзями і коштами для існування.

Натовпи з соціальних мереж, звичайно, не така всюдисущі і страхітливі, як шпигуни комуністичної партії. Але Радянського Союзу більше немає, а натовпи залишилися, тому нам треба не забувати про їх владу.

Ця влада продовжує розширюватися, як і кількість людей, яким натовп хоче заборонити дискутувати. До чого це може привести? До чогось гнітючого, як життя при комуністичному режимі: в цих умовах ваша істинна думка про щось важливе можна висловити тільки в крихітному колі надійних друзів. У такому світі усі слова, які звучать "не для своїх", вважаються брехнею, а майже кожна розмова — гра в припущення, яку програють обидві сторони. Це як в "Розповіді служниці" Маргарет Этвуд : двоє знайомих вимушені увесь час підозрювати один одного настільки, що їм залишається обговорювати тільки приємну погоду і їх загальну вірність режиму.

Добре, що натовпи з соцсетей доки не мають зброї. Але це породжує найтривожніше питання: як же їх обеззброїти?



Надрукувати