Смерть не сталася із Стівом сама по собі, це він досяг її

Смерть не сталася із Стівом сама по собі, це він досяг її

Смерть не сталася із Стівом сама по собі, це він досяг її

Переклад листа в газету New York Times сестри засновника компанії Apple Стіва Джобса Мони Сімпсон.


Переклад листа в газету New York Times сестри засновника компанії Apple Стіва Джобса Мони Сімпсон - письменниці, професори англійської мови в Каліфорнійському університеті. У нім, окрім спогадів про брата, міститься прощальна мова, якій 16 жовтня під час поминальної служби Мона проводила Стіва в останню дорогу.

Я виросла єдиною дитиною в сім'ї, і мати виховувала мене без батька. Оскільки ми були бідними, а я знала, що мій батько емігрував з Сирії, я уявляла, що він виглядає як Омар Шариф. Я сподівалася, що він багатий і добрий, і що він повернеться в наше життя(у нашу квартиру, що не меблює меблями), щоб допомогти нам. Пізніше, після того, як я зустрілася з батьком, я намагалася повірити в те, що змінив свій телефонний номер і не залишив нової адреси, тому що він був революціонером-ідеалістом, строивщим новий світ для арабського народу.

Навіть попри те, що я є феміністкою, усе своє життя я чекала чоловіка, якого полюблю і який полюбить мене. Впродовж декількох десятиліть я вважала, що таким чоловіком має бути мій батько. Але коли мені виповнилося 25, я зустріла такого чоловіка, і він виявився моїм братом.


У той час я жила в Нью-Йорку, де намагалася написати свій перший роман. Я працювала в невеликому журналі, де ділила кабінет розміром з комірку ще з трьома багатообіцяючими авторами. І коли одного прекрасного дня мені, звичайній каліфорнійській дівчинці, що діставала начальника проханнями про страхування життя, подзвонив юрист і повідомив, що його клієнт - багата і знаменита людина, що є моїм втраченим братом, це глибоко шокувало молодих редакторів. На дворі стояв 1985 рік, ми працювали над сучасним літературним журналом, і виявитися посередині між реальністю і романом Диккенса для мене було дуже хвилююче. Юрист відмовився повідомляти ім'я цієї знаменитості, і мої колеги почали робити ставки. Лідируючим кандидатом виявився Джон Траволта. Сама ж я таємно сподівалася на те, що ним буде письменник, який стане літературним послідовником знаменитого Генрі Джеймса. Мені хотілося, щоб ця людина була талановитіша, ніж я, і щоб все у нього виходило легко і блискуче.

Коли я зустріла Стіва, переді мною стояла молода людина приблизно мого віку, одягнений в джинси, такий, що володів чи то арабською, чи то єврейською зовнішністю і безперечно симпатичніший, ніж Омар Шариф.

Ми з ним достатньо довго погуляли, і ця прогулянка нам обом сподобалася. Я не дуже добре пам'ятаю, про що ми розмовляли в перший день, але він справив на мене враження людини, з якою мені хотілося б подружитися. Він розповів, що займається комп'ютерами.

Я ж в комп'ютерах особливо не розбиралася і у той час працювала на ручній друкарській машинці Olivetti. Я сказала Стіву, що нещодавно збиралася купити свій перший комп'ютер: мій вибір ліг на машину під назвою Cromemco. Стів сказав, що добре, що я не стала квапитися. Він повідомив, що працює над дечим, що буде шалено прекрасним.

Мені хочеться розповісти вам про декілька речей, про які я дізналася від Стіва за час нашого рідкісного спілкування за ті 27 років, що я знаю його. Це не просто періоди, складені з років: це стани його буття. Усе його життя. Його хвороба. Його вмирання.


Стів робив те, що любив, і працював дуже старанно. Щодня. Це неймовірно просто, але це правда. Він - повна протилежність безрозсудній людині. При цьому він ніколи не соромився своєї роботи, навіть якщо результати були плачевними.

Коли його викинули з Apple, це було для нього дуже болюче. Він розповів мені про вечерю, на якій 500 лідерів Кремнієвої долини зустрічалися з тодішнім президентом США. Стива навіть не запросили. Йому було дуже боляче, але він продовжував працювати в NeXT. Щодня.

Але новизну Стив цінував не настільки сильно, як він цінував красу. Але для інноватора Стив був неймовірно консервативний. Якщо йому подобалася якась сорочка, він міг замовити її в кількості від 10 до 100 штук. У його будинку в Лягло Альто можна знайти стільки чорних бавовняних водолазок, що їх би, мабуть, вистачило на усіх присутніх в цій церкві.

Модні штучки і трюки були у нього не в шані. Ще він більше тягнувся до людей свого віку. Його естетична філософія нагадує мені один вислів, який звучав приблизно так:

"Мода - це те, що сьогодні виглядає красивим, а завтра - потворним. Мистецтво ж може виглядати потворним сьогодні, але стати прекрасним з роками".


І Стів завжди прагнув до того, що стає прекрасним з часом. Він часто усвідомлено прагнув до того, щоб його неправильно розуміли.

Після того, як Стіва не запросили на бал, він приїхав на все тій же чорній спортивній машині в NeXT, де разом зі свій командною в спокійній обстановці винаходив платформу, на якій Тім Бернерс-Ли писатиме програму для Всесвітньої павутини "Інтернет".

Стів, як яка-небудь дівчинка, проводив багато часу за розмовами про любов. Любов була для нього верховною цінністю - богом усіх богів. Він завжди був в курсі останніх подій в сердечних справах людей, що працювали з ним, і завжди переживав, якщо у них були якісь труднощі на особистому фронті.

І кожного разу, коли він бачив чоловіка, який міг би здатися жінкам симпатичним, він завжди запитував: "Ти вільний? Можливо, повечеряєш з моєю сестрою"?

Я пам'ятаю, як він подзвонив мені того дня, коли зустрів Лорин:


 "Тут така красива жінка, і вона така розумна! А ще у неї є собака, і я збираюся на ній одружуватися".

Коли народився його син Рид, він став ще більше трепетно відноситися до своїх близьких. Джобс був дуже уважним батьком і щиро піклувався про своїх дітей. Він переживав про те, чи порядних хлопців вибирає собі Ліза, хвилювався з приводу подорожей Эрин і довжини її спідниць, а також стежив за тим, щоб Ів стежила за собою під час обожнюваного їй зайняття верховою їздою.

Ніхто з тих, хто мав честь відвідати випускний бал Рида, не забуде ту зворушливу сцену, коли Стів запросив сина на повільний танець. Його сильна і віддана любов до Лорин підтримувала в нім життєві сили. Він вірив в те, що любов царює завжди і скрізь. І ще більше важливо: Стів ніколи не випромінював іронії, цинізму і песимізму. І я як і раніше беру з нього приклад в цьому.

Стів відчув смак успіху у молодому віці, і це ізолювало його від інших. Більшість виборів, які він робив в житті, були націлені на те, щоб зруйнувати стіни, що оточували його. Колишній хлопчик середнього достатку з Лос-Альтоса закохався в колишню дівчинку середнього достатку з Нью-Джерсі. Для них обох було важливо виховати з Лізи, Рида, Эрин і Верб звичайних, нормальних людей. Їх будинок не відлякує гостей великою кількістю лиску і гламуру. На самому тижню, впродовж довгих років, коли я відвідувала Стіва і Ло, вони завжди вечеряли на траві, і їх їжа найчастіше складалася з одного овоча. Його було дуже багато, але він був один - брокколі. Овоч був вирощений в їх саду і простенький приготований.

Навіть коли Стів був молодим мільйонером, він завжди забирав мене з аеропорту. Він зустрічав мене там, стоячи у своїх беззмінних джинсах. Коли на роботу дзвонив хто-небудь з членів сім'ї Стіва, його секретарка Линетта відповідала: "Ваш папа зараз на нараді. Хочете, щоб я його перервала"?


Одного разу вони спробували зробити ремонт на кухні, і на це пішло декілька років. Їду вони в цей час готували на електроплитці в гаражі. У той же самий час на будівництво будівлі компанії Pixar, що знаходилася тоді у стадії реконструкції, пішло в два рази менше часу. І так було не лише на кухні, але і в усіх інших кімнатах в їх будинку в Лягло Альто. Ванні кімнати були дуже старими, але цей будинок все одно чомусь здавався дуже затишним.

Проте це не означало, що Стів соромився свого успіху: він насолоджувався успіхом, але по-своєму. Одного разу він сказав мені, що йому з біса приємно заходити в магазин велосипедів в Лягло Альто і з гордістю усвідомлювати, що він без проблем купив би там найкращий великий, якби тільки захотів.

При цьому Стів був скромний і із задоволенням продовжував вчитися. Одного разу він сказав мені, що якби його життя склалося по-іншому, він цілком міг би стати математиком. Він з повагою відзивався про коледжі і із задоволенням гуляв по кампусу Стэнфорда. У останній рік свого життя він уважно вивчав альбом з живописом художника Марка Ротко, про якого він не знав раніше. Стів думав про те, які картини цього художника можна було б повісити на стіни нового кампусу Apple, щоб надихати співробітників.

 У Стіва було багато дивностей. Назвіть ще одного главу компанії, який би знав історію англійських і китайських чайних троянд і мав улюблену троянду сорту "Дэвид Остін"! Здавалося, що кожна його кишеня повна сюрпризів. Наважуся припустити, що Лорин через 20 років браку з цією людиною відкриє для себе ще масу невідомого про нього: пісні, які він любив, або вірш, який він вирізував і сховав в тумбочку. Я спілкувалася з ним майже щодня і добре його знала, але коли я відкрила The New York Times і побачила статтю про патенти компанії Apple, я із здивуванням виявила накиданий ним ескіз бездоганних сходів для магазину.

Його четверо дітей, дружина і усі ми подарували дуже багато радості Стіву. А він дуже цінував радість і щастя. А потім Стів захворів, і ми спостерігали за тим, як його життя замикається в один маленький круг. Колись він любив прогулюватися по Парижу. Одного разу в Кіото він знайшов відмінне кафе, де подавали домашню локшину. А ще він прекрасно катався на гірських лижах, тільки ходив на лижах не дуже добре. Але в якийсь момент навіть звичайні радощі, такі як смачний персик, вже не приносили йому задоволення. Найбільше в його хворобі мене уразило те, наскільки багато що залишилося з нами після того, як так багато було у нас відібране.

Я пам'ятаю, як мій брат знову почав вчитися ходити, за допомогою крісла. Після того, як йому пересадили печінку, одного разу він спробував встати, але його ноги виглядали такими худими, що здавалося, вони не зможуть його витримати. Упившись руками в крісло на коліщатках, він пересував його по коридору лікарні Мемфіса. Коли він втомлювався, він сідав на крісло, відпочивав, а потім піднімався і знову намагався йти. Він рахував свої кроки, і з кожним днем йому вдавалося зробити ще більше кроків без передиху.

Одного разу я побачила, як Лорин постала перед ним на коліна і подивилася йому в очі.

"Ти зможеш це зробити, Стів", сказала вона. Він широко розкрив очі і стиснув губи.

Він намагався. Він завжди намагався і завжди був радий дізнаватися, що його зусилля приносять плоди. Він був дуже емоційною людиною.

За цей жахливий період нашого життя я змогла помітити, що для того, щоб справлятися з болем, Стів думав про плани на майбутнє: про випуск сина Рида з коледжу, про поїздку дочки Эрин в Кіото, а також про спуск на воду катера, на якому він збирався влаштувати для своєї сім'ї кругосвітню подорож і на якому хотів зустріти старість разом з Лорин.

Навіть під час важкої хвороби він не зраджував своєму смаку і строгому відношенню до всього навкруги. Він встиг змінити 67 докторів, перш ніж зміг знайти трьох людей, яким зміг повністю довірити право бути з ним до самого кінця. Їх імена: Трейси, Артуро, Эльхам.

Одного разу, коли Стів підхопив пневмонію, доктор заборонив йому все на світі, навіть лід. Тоді ми знаходилися в звичайному відділенні інтенсивної терапії. Стів, який ніколи не любив лізти без черги і козиряти своїм ім'ям, уперше заявив мені про те, що хоче, щоб цього разу його лікували в особливих умовах. Я сказала, що це лікування і так є особливим. Він нахилився до мене і сказав:

"Я хочу, щоб воно було ще трішки особенней".

Після інтубації, коли Стів вже був не в змозі ходити, він попросив принести йому блокнот. У нім Стів робив нариси аксесуарів для того, щоб кріпити iPad до лікарняного ліжка. Також він спроектував нові рідинні монітори і рентгеноскопічне устаткування. Він вважав, що устаткування, яке стояло в цій лікарні, мало занадто вже непоказний дизайн. І кожного разу, коли до кімнати входила дружина, я завжди бачила, як на його обличчі з'являлася посмішка.

У серйозних питаннях ти повинна довірятися мені, написав він у своєму блокноті і подивився на мене. Це означало, що ми повинні були не послухатися доктора і принести йому шматочок льоду.

Ніхто з нас не знає, скільки нам отмеряно долею. Навіть у свій останній рік Стів брався за нові проекти і вимагав від своїх друзів в Apple обіцянок, що ці проекти будуть завершені. Голландські суднобудівники підготували сталевий остов для катера, який залишилося оббити деревиною. Три дочки залишилися незаміжніми, адже він хотів вести їх до вівтаря точно так, як і він вів мене в день мого весілля.

Ми усі зрештою помираємо посеред розповіді. Посеред безлічі оповідань. Навряд чи можна вважати несподіваною смерть людини, яка декілька років жил із злоякісною пухлиною. Але смерть Стіва все одно була для нас несподіваною. Із смерті свого брата я засвоїла, що характер має велике значення: як ти живеш і як ти помираєш.

Уранці у вівторок він подзвонив мені і запитав, чи не могла б я скоріше приїхати в Лягло Альто. У його голосі, окрім любові і тепла, відчувався поспіх людини, яка вже упакувала багаж і збирається відправитися в подорож. Людини, якій обов'язково треба було покидати своїх близьких, як би йому ні хотілося залишитися.

Він начал було прощатися зі мною, але я зупинила його і сказала:

"Почекай мене, я приїду. Я вже в таксі, по дорозі в аеропорт. Я прилечу до тебе".

"Я говорю тобі усе це зараз, тому що побоююся, що ти можеш запізнитися, дорога".

Коли я приїхала, вони з Лорин базікали і жартували, неначе вони були партнерами, які прожили і пропрацювали разом усе своє життя. Він дивився в очі своїх дітей так, ніби його погляд був кимось прикований до них. До двох годин дня дружині вдавалося будити Стіва, щоб поспілкуватися з друзями з Apple. Через деякий час було зрозуміло, що нам його вже більше не розбудити.

Його дихання змінилося. Воно стало важчим, і відчувалося, що воно дається Стіву із зусиллям. Я відчувала, що він знову бореться за кожен новий вдих, як колись боровся за кожен крок. І тут я зрозуміла ще дещо: у цей момент він теж працював. Смерть не сталася із Стівом сама по собі, це він досяг її. Коли він прощався зі мною, він вибачався за те, що ми не зможемо разом постаріти, як планували, а також повідав, що вирушає у більше кращий світ.

Доктор Фишер сказав, що існує 50-процентна вірогідність того, що Стів зможе дожити до ранку. Лікар не помилився. Так ми і провели цю ніч: Лорин сиділа на ліжку поряд із Стівом і періодично здригалася, коли паузи між вдихами ставали довше. У цей момент ми з нею тривожно переглядалися, а Стів робив новий вдих, і ми разом з полегшенням видихали.

Навіть у цей момент він мав мужній і дуже красивий профіль - профіль безкомпромісного романтика. Його дихання було таким же, як його життєвий шлях: непостійним, важким і хвилюючим. Здавалося, неначе він підіймається на вершину гори.

Проте потім я відчула не лише його силу і тягу до життя, але і здатність дивуватися і захоплюватися, в якій відчувалася віра художника в ідеальне. Останніми словами Стива, які він вимовляв перед смертю, були вимовлені кілька разів прості склади, що виражали здивування.

Перш ніж назавжди закрити очі, він поглянув на свою сестру Петті, потім довго дивився на своїх дітей, потім на свою супутницю життя Лорин, а після цього - кудись далеко, вище за наші плечі.

Останні слова Стіва булитакими:" Ух ти! Ух ти! Ух ти"(OH WOW. OH WOW. OH WOW).


Надрукувати