Мати... Як багато в цьому слові?

Мати... Як багато в цьому слові?

Я її помітив — трохи не збив з ніг, коли на всіх парусах полетів до заднього виходу, пропустив вперед так само поспішаючого чоловіка і на льоту, зі всього маху, трохи не врізався в неї, що стоїть у самого виходу, біля самих дверей.

Малюсінька — майже в два рази менше мене, в потертій часом і, здається, самим життям з чужого плеча курточці із загорненими унаслідок великого розміру рукавами, в неясного кольору бідній хусточці, що покривала велику частину голови і особи, з якоюсь доісторичною торбинкою через плече, вона, вже зі спини(я ще не бачив її обличчя, за частку секунди, що пролітав повз неї), викликала в мені гостре почуття жалості і незрозумілої провини, яке просто пронизало мене навиліт.


Я картопляним мішком вивалився на холодну, ще у сутінках, зупинку, в саму гущу заспаного народу, і приголомшений цим новим почуттям, немов ненавмисно, обережно обернувся в її сторону, не в змозі піти просто так, не подивившись їй в обличчя.

На вигляд не менше вісімдесяти, а може, і більше. Зморшкувате, як родзинка, маленьке личко, наполовину прикрите старенькою хусткой, на якій, здавалося, навіть крізь густі сутінки можна було розрізнити биті міллю діри і відчути запах скриньового нафталіну. Опущені вниз, під самі ноги, очі, яким, мені знову здалося, було просто соромно дивитися в горді і молоді очі тих, хто був навкруги. Та ж потерта, чиясь чужа, не своя курточка, пара стареньких валянок, забризканих брудом, і майже дитячі рукавиці незрозумілого кольору і віку. Вона стояла там, жалюгідна і покірлива, не сміючи підняти очі або піднятися і пройти далі — може, хтось поступиться їй місце, чиясь мати.

Колись, коли я гостював у своєї тітки під Києвом, маючи своїй на меті знайти роботу і влаштуватися там же, мені пару разів доводилося їздити на електричці в компанії нереального виду старої, чий казковий вигляд тоді мене потряс до основи і назавжди вкарбувався в пам'ять. Перший раз я її побачив, коли вона вийшла з лісу, що був прямо по той бік полустанку, на якому я чекав свого потягу. Отака казкова Баба Яга, із справжньою кривою костуром, з мішком в різноколірних латках на спині, із справжнім горбом. Мішком, в якому просто не могло не бути яких-небудь дитячих кісточок або інших останків тих, кого вона саджала в піч у своїй хатинці на курячих ніжках на лісовому узліссі.

Страшна, як сама смерть, з сивими розпатлана патлами, із справжнім горбом, що випинав кудись вгору і убік, в якійсь рваній хламиді, у неї ще був до того ж якийсь дефект на обличчі, на зразок лишаю або навіть прокази, яка, здавалося, на очах роз'їдала її обличчя, дефект, який я тоді побоявся довше звичайного роздивлятися, — мені вистачило і іншого в її незвичайному вигляді.

Вона була настільки нереальною, з якогось іншого, минулого століття, про яке я тільки читав в книгах про відьом і чаклунок або бачив по телевізору, що я так і залишився стояти, як укопаний, не в силах поворушитися. Стара на подив швидким кроком минула мене, вправно працюючи костуром, як веслом, в руках, розбитих артритом, а я залишився дивитися їй услід, поки вона так само вправно не підійнялася по крутих сходинках у вагон і там зникла.

Я ще кілька разів бачив її вже на станції метро в Києві, і там вона, на тлі столичної напомадженої публіки, справила на мене ще приголомшливіше враження, начебто зробила єгипетська мумія, що несподівано ожила, затесалася в натовп доброчесних громадян початку 21-го століття.

Так от і ця нещасна старенька своїм, м'яко кажучи, несучасним видом справила на мене схоже враження, хіба що викликавши не жах і тваринну відразу, а неймовірне почуття жалості і провини, що облило мене від ніг до голови.

Я не посмів роздивлятися її, лише кинув два-три короткі погляди в її сторону — мені це було досить, щоб зануритися в невеселі думи на всьому протязі дороги до роботи.


Мені було неймовірно шкода її, майже боляче, десь там, внизу, в області паху, коли ще з дитинства у мене виникав майже фізичний біль за когось, варто було мені відчути біль чиюсь. Незрозуміло, звідки вона бралася, цей біль, мала характер фізичний або психосоматичний, я не знав. Але факт залишався фактом: незрозуміла гіперчутливість по відношенню до чужого страждання, яка з роками стала втрачатися.

"Адже у неї мають бути діти. Сини. Родичі. Не може бути, щоб у неї нікого не було. Куди вона їхала? Чому така нещасна і жалюгідна? І чому ніхто, ніхто в автобусі на неї не звернув увагу, не поступився місцем, не окинув теплим, людським поглядом"?

На її фоні мені раптом усі здалися неймовірно самовдоволеними і гордовитими. Знову в пам'яті спливла угодованого виду пані, яку до цього випадково заділ бомжеватого виду старичок і яка заголосила вередливим тоном, що обережніше потрібно бути. Ці відчужені погляди у вікно. Погляди з претензією назустріч іншим поглядам. Витягнуті у вузьку смужку строгі роти. Різкі жести. Бажання відгородитися, відмовитися від усіх.

Я раптом згадав свою бабусю, жваву стареньку у свої 87, яка часто мені на мої біди і проблеми починала згадувати важкі військові і голодні післявоєнні роки. "Вам є нічого? Погано живете? Все скаржитеся"? — говорила вона, коли хтось починав їй звично скаржитися на те, що знову ціни виросли або гречка пропала, або ще яка вселенська біда трапилася. "Е-Ех, а я пам'ятаю, як ми кропиву в полі надеремо, та суп з неї варимо. Чи лободу лопаємо. А після війни я рік босоніж ходила, не було взування, ніякий — в, як жили. Так що мені ваші біди незрозумілі. І ви не скаржтеся, а то бог покарає".

Я йшов через березневі холодні двори, так щільно заставлені іномарками, що доводилося лавірувати, щоб знайти прохід, бачив, як з теплих під'їздів виходять тепло одягнені ситого виду люди, хтось на ходу закурював, хтось діставав ключі і на відстані, одним рухом пальця, відкривав двері свого "Мерседеса" або "Тойоти", бачив їх невдоволених осіб, незалежні манери і думав майже вголос: "Адже майже кожен з них обтяжується своїм положенням. Невдоволений. Вважає, що заслуговує більшого. Права має. І прийдуть такі сьогодні знову на роботу і, як завжди, скаржитимуться, що і грошей бракує, і кредит потрібно виплачувати, і, і, і"..

На перехресті світлофор зелено підморгнув мені, по-над будинками блиснуло першими променями не по-зимовому яскраве сонце, я обігнав попереду похмурих жінок, що йдуть, додав кроку, з тугою згадав матір в автобусі, подумки побажав їй здоров'я, подякував за науку і відчув явно і ясно, що йде весна і як на світі все-таки здорово жити.


Надрукувати